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Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaistica ou ficcional, o
territério chamado Brasil e 0 povo chamado brasileiro, sempre serviram a nés de farol (e ndo de

espelho, coom quer uma teoria mimética apegada a relacéo estreita entre realidade e discurso).
Silviano Santiago, Introducao a Intérpretes do Brasil

Sinopse

Dora é uma professora primaria aposentada que complementa a renda como
cameld, na Central do Brasil. Como mercadoria, vende o Unico bem que possui: saber
ler e escrever. Por R$1,00, escreve cartas ditadas por pessoas analfabetas, que
desejam enviar noticias a parentes distantes. Ana, uma de suas clientes, vem junto
com o filho de nove anos, Josué, ditar uma carta para Jesus, pai do garoto, que nao o
conhece. Insatisfeita com a primeira carta, Ana retorna a estacdo e, ao sair, €
atropelada, deixando Josué abandonado, sem pai nem mae, na imensidao da Central
do Brasil. Dora acaba acolhendo o menino e, por conta de uma série de eventos
inesperados, segue com ele para o interior do Nordeste, a procura de Jesus.

Comentario Critico

Uma professora primaria aposentada e trambiqueira, um garoto 6rfao, um
caminhoneiro evangélico; um atropelamento sem nenhuma punicéo, trafico e
execucdo sumdaria de menores, suborno; a comunh&o na pobreza, a resignacao
diante do sofrimento, a redencéo pela fé — tudo isso estd em Central do Brasil
(1998), terceiro longa-metragem do diretor Walter Salles, filme que tem sido
tomado, ndo raras vezes, como uma espécie de sintese da identidade nacional.

De fato, se a identidade nacional pudesse ser sintetizada em uma histéria
de mais ou menos duas horas de duragdo, talvez Central do Brasil pudesse
simboliza-la. Nem tanto pela fabula que conta, nem pelo contraste que faz entre o
cenario urbano cadtico e arruinado da grande cidade e a paisagem ruralizada e
arida do interior do Nordeste. Se o filme pode ser lido na chave da identidade
nacional, talvez seja pela interpretacdo que dela faz o olhar que o engendrou.
Central do Brasil seria, assim, a visdo de uma brasilidade, a imagem de um certo
Brasil; ndo um reflexo da identidade nacional, mas um texto que participa da sua
invencdo. Essa é a proposta deste comentario, que procura acessar o filme como

um discurso a partir do qual podemos ler os diversos brasis, 0s muitos textos,
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inclusive cinematograficos, que tém escrito essa longa narrativa a qual chamamos
“identidade nacional”.

Em entrevista concedida ao Jornal do Comércio, Walter Salles situa a
sua visdo do pais em oposicdo a imagem festiva do milagre econ6émico
protagonizado por Fernando Henriqgue Cardoso (entéo Presidente da Republica
e “pai” do Real)®:

acho também que o filme aproxima-se do que Anténio da
No6brega chama de "o pais real", chocando com o que eu chamo
de "o pais do real", ou seja, 0 pais das estatisticas oficiais. O
pais que esta em Central do Brasil € mais simples que este outro
pais glorioso, que é sempre anunciado como o pais do futuro.
Este outro Brasil, no entanto, que é mais préximo da gente me

interessa mais, € um pais onde existe maior compaixao, onde o
humanismo ainda é possivel®.

Pela oposicéo que faz, a idéia de “Brasil real” proposta por Walter Salles
parece indicar menos o pressuposto da realidade do que contrapor-se a um outro
discurso. Sua interpretacdo do Brasil tem, portanto, uma proposta clara: a de
mostrar nas telas uma outra versao, destoante da verséo oficial. Ndo pretendemos
aqui, claro, discutir as inten¢des do autor ou investigar se o0 pais de Walter Salles é
mais ou menos real que a realidade apresentada a época, sobretudo pelos
telejornais. A partir da proposta jA mencionada, o que este comentario pretende é,
muito brevemente, dialogar com o publico para o qual ele se destina — os
candidatos ao vestibular da UFBA. Para tanto, quero partir de duas interrogacoes,
considerando um filme que se tornou sucesso de publico e de critica, protagonizou
cenas curiosas, como a polémica em torno da premiacdo do Oscar® e retorna
agora como leitura recomendada a candidatos ao ensino publico superior —
motivacdo, alias, da primeira pergunta: por que ver Central do Brasil para
ingressar na UFBA? A outra pergunta insiste na questao inicial: pode um filme, ou
qualquer obra, participar da construcdo dos discursos sobre um pais? Ou, huma
outra formulacdo: a que estamos nos referindo se aceitarmos Central do Brasil
como metafora da identidade nacional? Comecarei por esta Ultima, acreditando
gue a discussédo pode esbocar alguma possibilidade de responder a primeira.

A questdo sobre a possibilidade de um UGnico texto representar uma
realidade tdo complexa proponho, como esboco de resposta, a reflexdo
anunciada pela epigrafe: a idéia de “interpretacdo do Brasil” reeditada pelo

critico Silviano Santiago se refere aos textos que, no contexto pos-
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independentista, participaram da narrativa da nacionalidade (a exemplo de
Raizes do Brasil, Casa-Grande & Senzala, Os sertbes, entre outros). Para
Santiago, a leitura que fazemos desses textos deve considera-los ndo como
reflexos da realidade, mas como seus co-autores. Assim, seria interessante
considerar, na interpretacdo de Brasil levada as telas por Walter Salles, os
diversos brasis, as diversas alusdes a modos diferentes de representar o Pais,
todos eles referenciados em outras narrativas que ja ficcionalizaram a nacao.

Em Central do Brasil, por exemplo, ha um pais encarcerado, cujo
representante € Socorro Nobre (protagonista do documentario que leva seu
nome, produzido pelo mesmo diretor, em 1995, e que conta a historia das
correspondéncias trocadas entre Socorro, quando estava na priséo, e o artista
plastico Frans Krajcberg, cujo trabalho ela admirava). E dela a primeira carta do
filme, dirigida, ao que tudo indica, para um presidiario: “Querido, meu coracao é
seu. [...] Esses anos todos que vocé vai ficar trancado ai dentro, eu também
vou ficar trancada aqui fora te esperando”, ao que se segue a imagem andnima
dos passageiros da estacdo, esteticamente encarcerados por tras das grades
dos portdes da Central do Brasil. No Brasil de Walter Salles cabem ainda
outras imagens do Pais, protagonizadas por outros sujeitos sociais, também
velhos conhecidos nossos, de diversas outras producdes cinematograficas e
literarias: o sertanejo, a mae solteira, 0s migrantes que saem de varias partes
do pais em direcao ao eixo Rio-Sdo Paulo, os romeiros que vivem na estrada,
guiados pela fé em Deus, na Virgem, no Bom Jesus ou no Padre Cicero. Um
balanco mais honesto dos tipos humanos que circulam pela histéria pode
concluir que ali estdo representagbes conhecidas e reconheciveis,
personagens ja consagrados pelas varias narrativas que temos da nacdo
brasileira.

Trata-se, entretanto, de representacdes construidas sobre representacoes,
de imagens coladas a outras imagens — como acontece, de resto, com a literatura,
a telenovela ou qualquer outra forma de narrativa. Mas talvez estejamos muito
acostumados a procurar algum tipo de reconhecimento nas fabulas que vemos ou
lemos, e acabamos por criar uma expectativa em torno de Central do Brasil —
expectativa agravada, sem duvida, pela indicagdo ao Oscar (e pelo quase clima
de copa do mundo que se instaurou na noite da entrega do prémio). Dai as

acusacOes de romantizacdo do pobre, maguiagem da miséria ou chantagem
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sentimentalista que o filme teria produzido, segundo algumas das criticas feitas a
obra. De fato, particularmente acho que o filme mobiliza elementos da “tradicdo do
melodrama latino-americano”, para reaproveitar aqui a expressao de Ivana
Bentes, para quem o filme pode ser tomado como exemplar da “cosmética da
fome™.

A historia de Dora e Josué, emoldurada “pela chantagem dos grandes

planos™

, deixa mesmo o espectador, ao fim da historia, com um né na garganta.
E isso talvez decorra menos de um processo de identificacdo com a realidade
encenada, e mais da identificagdo com essas estruturas narrativas a que estamos
familiarizados. Se o Pais do filme é ou ndo fiel a realidade brasileira € uma
investigacao inutil e, alias, impossivel; a nés, espectadores, e ao proprio filme,
enquanto ficcdo. Mobilizar elementos de uma tradigcdo narrativa j& conhecida e
reconhecivel (como as estratégias do melodrama, carissimas a narratividade
latino-americana), isso sim, me parece bastante comum entre nossas melhores
ficcoes contemporaneas — de Rubem Fonseca a Senhora do Destino, de Roberto
Carlos a Selecéo Brasileira. E talvez seja por isso que nos mobilizamos tanto com
esses textos, personagens que também somos dessa outra ficcdo que
aprendemos na escola, que mobiliza igualmente elementos do melodrama, e que
leva 0 nome de Histoéria do Brasil — de Pero Vaz de Caminha a Fernando Collor de
Mello, da Princesa Isabel a Sinh4 Moca.

Sim, um filme (um livro, uma telenovela, uma musica, uma histdria em
quadrinhos) pode(m) representar um pais, desde que figue bem claro o que
entendemos por representacdo. Assistir ao “Brasil real” de Walter Salles foi, a
época, uma alternativa ao “Brasil do real” de Itamar Franco e Fernando
Henrique Cardoso, romantizado pelos telejornais nacionais — e, convenhamos,
uma alternativa muito melhor, mais bonita e com um final menos infeliz.

Acho razoavel considerar que essa pode ser uma das razdes da
indicacao do filme aos vestibulandos da UFBA. Candidatos a um curso superior
numa Universidade Federal sdo, desde j4, personagens de uma narrativa
também arquiconhecida, alguns dos quais, inclusive, vivem verdadeiros
“melodramas latino-americanos” durante o periodo preparatorio. Todos, sem
excecao, protagonizam uma “pequenissima odisséia”, como Josué e Dora.
Aprovados, entrardo numa outra fase da histéria, e poderao participar de outro

modo nessa construcdo identitaria, seja como leitores, seja como atores.
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Ha, em Central do Brasil, duas referéncias constantes, que podem
funcionar como um bom caminho para esses leitores/atores interpelarem a obra:
0 signo carta e a idéia de odisséia. O primeiro, fundamental no argumento do
filme, é tdo carregado de significacdes que interpreta-lo seria um exercicio
melhor do que qualquer noite perdida com os treinamentos das famigeradas
técnicas prontas para a redacdo do vestibular. As cartas escritas por Dora sao
relatos de experiéncias varias, que vao das historias de amor (como a de Ana e
Jesus) aos “recados pro santo” (“Obrigada, Bom Jesus, pela graca alcancada, de
o meu marido ter largado a cachaca”; “Obrigado, Menino Jesus, pela graca
alcancada de ter feito chover esse ano la na roca [...]"). As primeiras cartas que
aparecem no filme tém em comum a marca da desesperanca e o do sentimento
de traicdo (“Seu Zé Amaro, muito obrigado pelo que vocé fez comigo [...] confiei
em vocé e vocé me enganou”; “Jesus, vocé foi a pior coisa que ja me
aconteceu”). A medida que a histéria vai se desenrolando, elas ganham outra
tonalidade, culminando na declaracdo de amor de Jesus para Ana (“Tu é uma
cabrita geniosa, mas eu dava tudo que eu tenho pra dar s6 mais uma olhadinha

Ay

nocé”) e no pacto de amizade que Dora propde a Josué (“[...] no dia que vocé
quiser lembrar de mim, da uma olhada no retratinho que a gente tirou junto [...]).

Mas pela condi¢cdo dos remetentes, o0 signo carta traz um outro dado a
se considerar: o estatuto que a oralidade ganha no filme. Ditadas por
analfabetos, as histérias mal alcancam o status de texto escrito e caem no
esquecimento da gaveta, para onde vao todas as outras, “por culpa do mau
funcionamento dos correios”, conforme justifica, sem pudor, a prépria Dora.
Das cartas escritas, sO0 vemos pedacos, furtivamente, em répidos
enquadramentos do texto; das histérias orais, sabemos tudo aquilo que o
remetente pretende contar e ha ainda aquelas que ndo se contam, mas se
deixam por fazer, tendo como indicacbes 0sS seus remetentes: baianos,
cearenses, pernambucanos, mineiros — personagens de uma tradicdo
discursiva que historicamente os associa a oralidade, como uma marca
indelével de sua “regionalidade”.

O filme, nascido de uma pergunta (“e se uma carta ndo chegar a seu
destino?"®) e de um documentario (Socorro Nobre), conta uma histéria que se
entrelaca, toda ela, pelas mal tracadas linhas das cartas: desde as primeiras,

ditadas pela mae de Josué, até as duas Ultimas, escritas respectivamente por
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Jesus e pela prépria Dora. O que se passa no intervalo entre as cartas é a
histéria de dois personagens perdidos, o encontro entre ambos e o desvio
fundamental que esse encontro provocara na rota de suas vidas. Em torno deles,
um pais, ou Varios paises.

O que acontece entre a primeira e a Ultima carta € uma “pequenina
odisséia”, como o proprio diretor costuma se referir a sua histéria. Assim como
Terra estrangeira (1995) e Diarios de Motocicleta (2004), Central do Brasil é uma
narrativa em transito, desde o deslocamento fisico dos personagens (Dora e
Josué, César, os romeiros e todos 0s que estdo na estrada, passageiros da viacdo
Estrela do Norte) a mudanca de comportamento dos proprios Dora e Josué, tanto
em relacdo um ao outro quanto a vida que levavam antes de se encontrarem. A
metafora da odisséia, aludida por Walter Salles (no¢cdo bastante reconhecida nas
areas que trabalham mais tranquilamente com a idéia de histéria como construcao
textual), traz a idéia de aprendizado, de viagem circular, que se dirige para o lugar
de onde se partiu — mas para o qual se volta transformado, como acontece com
Ulisses, “cabra marcado” pela cicatriz que faz dele, a um s6 tempo, 0 mesmo e
outro. Nesse road movie no sertéo, tudo se desloca e se transforma, inclusive a

imagem e o som:

As locacdes exteriores (prédio e casa de Dora, de Irene e de
Yolanda) sdo uma extenséo [da Central do Brasil]. E como se
nao houvesse possibilidade para Dora de escapar deste circulo
vicioso, ou como se Josué nao pudesse sobreviver a ele.
Rimas visuais (vagdo de trem/corredor de prédio de Dora e
exterior de trem/prédio de Yolanda) reforcam esta impresséo.
Nao ha horizonte neste mundo, ndo ha céu, apenas a presenca
constante do concreto.

Um certo monocromatismo (declinacdo de tons ocres, beges,
cinzas ou marrons) marca esta parte de "Central do Brasil". A
medida que o filme toma a estrada, as lentes se tornam
paulatinamente mais abertas, a imagem respira, ganha

horizonte e novas cores.

[...]

O som, por outro lado, acompanha o mesmo raciocinio da
imagem. Da cacofonia da Central e dos barulhos da cidade que
invadem constantemente os ambientes de Dora, Irene e
Yolanda, passa-se lentamente para um processo em que 0S
sons se tornam cada vez mais individualizados e rarefeitos, a
medida que entramos pais adentro’.

Assistir a Central do Brasil, pelas opcbes estéticas da narrativa, pode

nos compelir a investigacdo detetivesca da realidade do Pais. Por outro lado,
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pode simplesmente nos solicitar um exercicio de leitura de uma textualidade
rica, sem duvida, de imagens de Brasil que sdo nossas nao porque nos imitam
ou nos refletem, mas porque nos ensinam, nos pedem o reconhecimento de
outros textos, nos deslocam para outras leituras. Assim, talvez, o0 ndé na
garganta que fica ao final da historia possa ser transformado em nés de
cruzamento de informacdes, ligacbes produtivas para pensar essa e outras
narrativas que se insinuam no limiar da representacdo do Brasil, inclusive
aguelas apresentadas pelos telejornais nacionais, pelas revistas vejas e pelas
folhnas de s. paulo — as quais costumamos interrogar tdo pouco sobre que

identidade nacional estédo produzindo.

Notas

'Fernando Henrique Cardoso foi de 1992 a 1993, ministro das Relagdes Exteriores de Itamar
Franco, governo do qual foi quase um primeiro-ministro. Em 1993, assumiu o Ministério da
Fazenda e implantou, em conjunto com uma equipe de economistas, o Plano Real, pacote de
medidas de estabilizacdo econ6mica que, meses depois, garantiria a Fernando Henrique
Cardoso sua elei¢cdo como Presidente da Republica.

°Cf. Walter Salles vé em ‘Central’ um Brasil real. Entrevista concedida ao Jornal do
Comeércio, em 02/02/98.

® Rastreando o percurso do filme, pelos jornais, é possivel acompanhar ainda a polémica
Central do Brasil x A Vida é Bela, de 1997, dirigido e estrelado por Roberto Benigni. O filme
italiano foi langcado nos EUA em 1998 e por isso concorreu com Central do Brasil ao Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro em 1999. A Vida é Bela acabou levando esta (entre outras)
premiacdes, o que desencadeou um animadissimo debate sobre os méritos de cada um dos
filmes, seus respectivos lobbies de langamento e a idoneidade da Academia de Hollywood.

* Em texto publicado no Jornal do Brasil de 8 de julho de 2001, lvana Bentes alinha Central do
Brasil a outras produc¢des recentes do cinema nacional, “que transformam o sertdo ou a favela
em ‘jardins exoticos’ ou museus da Histéria”. Para a estudiosa, trata-se de uma desvirtuacéo
da “Estética da fome” proposta por Glauber Rocha (1965), agora transformada em “cosmética
da fome”, uma espécie de maquiagem da miséria, uma romantizacdo do sertao.

°Expressdo pincada de Glauber Rocha em Revisdo Critica do Cinema Brasileiro — a
expressao foi utilizada por Glauber num comentério sobre O Cangaceiro, filme de Lima Barreto,
de 1953.

®Cf. Walter SALLES. O documentario como socorro nobre da ficgdo. Cinemais. v. 9, jan/fev.
Rio de Janeiro, 1998.

'Cf. A Imagem e o Som; alguns conceitos do filme, texto disponivel no Site Oficial de Central do
Brasil.

Ficha Técnica

Titulo: Central do Brasil (Brasil, 1998). Direcdo: Walter Salles. Roteiro: Jodo Emanuel Carneiro
e Marcos Bernstein. Direcdo de fotografia: Walter Carvalho. Montagem: Isabelle Rathery e
Felipe Lacerda. Masica: Antdnio Pinto e Jacques Morelembaum. Producédo: Elisa Tolomeli,
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Donald Ranvaud, Arthur Conh, Martine de Clermont-Tonnerre. Elenco: Fernanda Montenegro
(Dora), Vinicius de Oliveira (Josué€) Soia Lira (Ana, mae de Josu€), Otavio Augusto (Pedrao),
Marilia Péra (Irene, amiga de Dora), Stela Freitas (Yolanda) Othon Bastos (César), Matheus
Natchergaele (Isaias) Caio Junqueira (Moisés).
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