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Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaística ou ficcional, o 
território chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram a nós de farol (e não de 
espelho, coom quer uma teoria mimética apegada à relação estreita entre realidade e discurso). 

Silviano Santiago, Introdução a Intérpretes do Brasil 
 
Sinopse 

Dora é uma professora primária aposentada que complementa a renda como 
camelô, na Central do Brasil. Como mercadoria, vende o único bem que possui: saber 
ler e escrever. Por R$1,00, escreve cartas ditadas por pessoas analfabetas, que 
desejam enviar notícias a parentes distantes. Ana, uma de suas clientes, vem junto 
com o filho de nove anos, Josué, ditar uma carta para Jesus, pai do garoto, que não o 
conhece. Insatisfeita com a primeira carta, Ana retorna à estação e, ao sair, é 
atropelada, deixando Josué abandonado, sem pai nem mãe, na imensidão da Central 
do Brasil. Dora acaba acolhendo o menino e, por conta de uma série de eventos 
inesperados, segue com ele para o interior do Nordeste, à procura de Jesus. 

 
Comentário Crítico 

Uma professora primária aposentada e trambiqueira, um garoto órfão, um 

caminhoneiro evangélico; um atropelamento sem nenhuma punição, tráfico e 

execução sumária de menores, suborno; a comunhão na pobreza, a resignação 

diante do sofrimento, a redenção pela fé – tudo isso está em Central do Brasil 

(1998), terceiro longa-metragem do diretor Walter Salles, filme que tem sido 

tomado, não raras vezes, como uma espécie de síntese da identidade nacional. 

De fato, se a identidade nacional pudesse ser sintetizada em uma história 

de mais ou menos duas horas de duração, talvez Central do Brasil pudesse 

simbolizá-la. Nem tanto pela fábula que conta, nem pelo contraste que faz entre o 

cenário urbano caótico e arruinado da grande cidade e a paisagem ruralizada e 

árida do interior do Nordeste. Se o filme pode ser lido na chave da identidade 

nacional, talvez seja pela interpretação que dela faz o olhar que o engendrou. 

Central do Brasil seria, assim, a visão de uma brasilidade, a imagem de um certo 

Brasil; não um reflexo da identidade nacional, mas um texto que participa da sua 

invenção. Essa é a proposta deste comentário, que procura acessar o filme como 

um discurso a partir do qual podemos ler os diversos brasis, os muitos textos, 
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inclusive cinematográficos, que têm escrito essa longa narrativa à qual chamamos 

“identidade nacional”. 

Em entrevista concedida ao Jornal do Comércio, Walter Salles situa a 

sua visão do país em oposição à imagem festiva do milagre econômico 

protagonizado por Fernando Henrique Cardoso (então Presidente da República 

e “pai” do Real)1: 

acho também que o filme aproxima-se do que Antônio da 
Nóbrega chama de "o país real", chocando com o que eu chamo 
de "o país do real", ou seja, o país das estatísticas oficiais. O 
país que está em Central do Brasil é mais simples que este outro 
país glorioso, que é sempre anunciado como o país do futuro. 
Este outro Brasil, no entanto, que é mais próximo da gente me 
interessa mais, é um país onde existe maior compaixão, onde o 
humanismo ainda é possível2. 

Pela oposição que faz, a idéia de “Brasil real” proposta por Walter Salles 

parece indicar menos o pressuposto da realidade do que contrapor-se a um outro 

discurso. Sua interpretação do Brasil tem, portanto, uma proposta clara: a de 

mostrar nas telas uma outra versão, destoante da versão oficial. Não pretendemos 

aqui, claro, discutir as intenções do autor ou investigar se o país de Walter Salles é 

mais ou menos real que a realidade apresentada à época, sobretudo pelos 

telejornais. A partir da proposta já mencionada, o que este comentário pretende é, 

muito brevemente, dialogar com o público para o qual ele se destina – os 

candidatos ao vestibular da UFBA. Para tanto, quero partir de duas interrogações, 

considerando um filme que se tornou sucesso de público e de crítica, protagonizou 

cenas curiosas, como a polêmica em torno da premiação do Oscar3 e retorna 

agora como leitura recomendada a candidatos ao ensino público superior – 

motivação, aliás, da primeira pergunta: por que ver Central do Brasil para 

ingressar na UFBA? A outra pergunta insiste na questão inicial: pode um filme, ou 

qualquer obra, participar da construção dos discursos sobre um país? Ou, numa 

outra formulação: a que estamos nos referindo se aceitarmos Central do Brasil 

como metáfora da identidade nacional? Começarei por esta última, acreditando 

que a discussão pode esboçar alguma possibilidade de responder à primeira. 

À questão sobre a possibilidade de um único texto representar uma 

realidade tão complexa proponho, como esboço de resposta, a reflexão 

anunciada pela epígrafe: a idéia de “interpretação do Brasil” reeditada pelo 

crítico Silviano Santiago se refere aos textos que, no contexto pós-
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independentista, participaram da narrativa da nacionalidade (a exemplo de 

Raízes do Brasil, Casa-Grande & Senzala, Os sertões, entre outros). Para 

Santiago, a leitura que fazemos desses textos deve considerá-los não como 

reflexos da realidade, mas como seus co-autores. Assim, seria interessante 

considerar, na interpretação de Brasil levada às telas por Walter Salles, os 

diversos brasis, as diversas alusões a modos diferentes de representar o País, 

todos eles referenciados em outras narrativas que já ficcionalizaram a nação. 

Em Central do Brasil, por exemplo, há um país encarcerado, cujo 

representante é Socorro Nobre (protagonista do documentário que leva seu 

nome, produzido pelo mesmo diretor, em 1995, e que conta a história das 

correspondências trocadas entre Socorro, quando estava na prisão, e o artista 

plástico Frans Krajcberg, cujo trabalho ela admirava). É dela a primeira carta do 

filme, dirigida, ao que tudo indica, para um presidiário: “Querido, meu coração é 

seu. […] Esses anos todos que você vai ficar trancado aí dentro, eu também 

vou ficar trancada aqui fora te esperando”, ao que se segue a imagem anônima 

dos passageiros da estação, esteticamente encarcerados por trás das grades 

dos portões da Central do Brasil. No Brasil de Walter Salles cabem ainda 

outras imagens do País, protagonizadas por outros sujeitos sociais, também 

velhos conhecidos nossos, de diversas outras produções cinematográficas e 

literárias: o sertanejo, a mãe solteira, os migrantes que saem de várias partes 

do país em direção ao eixo Rio-São Paulo, os romeiros que vivem na estrada, 

guiados pela fé em Deus, na Virgem, no Bom Jesus ou no Padre Cícero. Um 

balanço mais honesto dos tipos humanos que circulam pela história pode 

concluir que ali estão representações conhecidas e reconhecíveis, 

personagens já consagrados pelas várias narrativas que temos da nação 

brasileira.  

Trata-se, entretanto, de representações construídas sobre representações, 

de imagens coladas a outras imagens – como acontece, de resto, com a literatura, 

a telenovela ou qualquer outra forma de narrativa. Mas talvez estejamos muito 

acostumados a procurar algum tipo de reconhecimento nas fábulas que vemos ou 

lemos, e acabamos por criar uma expectativa em torno de Central do Brasil – 

expectativa agravada, sem dúvida, pela indicação ao Oscar (e pelo quase clima 

de copa do mundo que se instaurou na noite da entrega do prêmio). Daí as 

acusações de romantização do pobre, maquiagem da miséria ou chantagem 
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sentimentalista que o filme teria produzido, segundo algumas das críticas feitas à 

obra. De fato, particularmente acho que o filme mobiliza elementos da “tradição do 

melodrama latino-americano”, para reaproveitar aqui a expressão de Ivana 

Bentes, para quem o filme pode ser tomado como exemplar da “cosmética da 

fome”4. 

A história de Dora e Josué, emoldurada “pela chantagem dos grandes 

planos”5, deixa mesmo o espectador, ao fim da história, com um nó na garganta. 

E isso talvez decorra menos de um processo de identificação com a realidade 

encenada, e mais da identificação com essas estruturas narrativas a que estamos 

familiarizados. Se o País do filme é ou não fiel à realidade brasileira é uma 

investigação inútil e, aliás, impossível; a nós, espectadores, e ao próprio filme, 

enquanto ficção. Mobilizar elementos de uma tradição narrativa já conhecida e 

reconhecível (como as estratégias do melodrama, caríssimas à narratividade 

latino-americana), isso sim, me parece bastante comum entre nossas melhores 

ficções contemporâneas – de Rubem Fonseca à Senhora do Destino, de Roberto 

Carlos à Seleção Brasileira. E talvez seja por isso que nos mobilizamos tanto com 

esses textos, personagens que também somos dessa outra ficção que 

aprendemos na escola, que mobiliza igualmente elementos do melodrama, e que 

leva o nome de História do Brasil – de Pero Vaz de Caminha a Fernando Collor de 

Mello, da Princesa Isabel a Sinhá Moça. 

Sim, um filme (um livro, uma telenovela, uma música, uma história em 

quadrinhos) pode(m) representar um país, desde que fique bem claro o que 

entendemos por representação. Assistir ao “Brasil real” de Walter Salles foi, à 

época, uma alternativa ao “Brasil do real” de Itamar Franco e Fernando 

Henrique Cardoso, romantizado pelos telejornais nacionais – e, convenhamos, 

uma alternativa muito melhor, mais bonita e com um final menos infeliz. 

Acho razoável considerar que essa pode ser uma das razões da 

indicação do filme aos vestibulandos da UFBA. Candidatos a um curso superior 

numa Universidade Federal são, desde já, personagens de uma narrativa 

também arquiconhecida, alguns dos quais, inclusive, vivem verdadeiros 

“melodramas latino-americanos” durante o período preparatório. Todos, sem 

exceção, protagonizam uma “pequeníssima odisséia”, como Josué e Dora. 

Aprovados, entrarão numa outra fase da história, e poderão participar de outro 

modo nessa construção identitária, seja como leitores, seja como atores. 
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Há, em Central do Brasil, duas referências constantes, que podem 

funcionar como um bom caminho para esses leitores/atores interpelarem a obra: 

o signo carta e a idéia de odisséia. O primeiro, fundamental no argumento do 

filme, é tão carregado de significações que interpretá-lo seria um exercício 

melhor do que qualquer noite perdida com os treinamentos das famigeradas 

técnicas prontas para a redação do vestibular. As cartas escritas por Dora são 

relatos de experiências várias, que vão das histórias de amor (como a de Ana e 

Jesus) aos “recados pro santo” (“Obrigada, Bom Jesus, pela graça alcançada, de 

o meu marido ter largado a cachaça”; “Obrigado, Menino Jesus, pela graça 

alcançada de ter feito chover esse ano lá na roça […]”). As primeiras cartas que 

aparecem no filme têm em comum a marca da desesperança e o do sentimento 

de traição (“Seu Zé Amaro, muito obrigado pelo que você fez comigo […] confiei 

em você e você me enganou”; “Jesus, você foi a pior coisa que já me 

aconteceu”). À medida que a história vai se desenrolando, elas ganham outra 

tonalidade, culminando na declaração de amor de Jesus para Ana (“Tu é uma 

cabrita geniosa, mas eu dava tudo que eu tenho pra dar só mais uma olhadinha 

nocê”) e no pacto de amizade que Dora propõe a Josué (“[…] no dia que você 

quiser lembrar de mim, dá uma olhada no retratinho que a gente tirou junto […]).  

Mas pela condição dos remetentes, o signo carta traz um outro dado a 

se considerar: o estatuto que a oralidade ganha no filme. Ditadas por 

analfabetos, as histórias mal alcançam o status de texto escrito e caem no 

esquecimento da gaveta, para onde vão todas as outras, “por culpa do mau 

funcionamento dos correios”, conforme justifica, sem pudor, a própria Dora. 

Das cartas escritas, só vemos pedaços, furtivamente, em rápidos 

enquadramentos do texto; das histórias orais, sabemos tudo aquilo que o 

remetente pretende contar e há ainda aquelas que não se contam, mas se 

deixam por fazer, tendo como indicações os seus remetentes: baianos, 

cearenses, pernambucanos, mineiros – personagens de uma tradição 

discursiva que historicamente os associa à oralidade, como uma marca 

indelével de sua “regionalidade”. 

O filme, nascido de uma pergunta (“e se uma carta não chegar a seu 

destino?”6) e de um documentário (Socorro Nobre), conta uma história que se 

entrelaça, toda ela, pelas mal traçadas linhas das cartas: desde as primeiras, 

ditadas pela mãe de Josué, até as duas últimas, escritas respectivamente por 
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Jesus e pela própria Dora. O que se passa no intervalo entre as cartas é a 

história de dois personagens perdidos, o encontro entre ambos e o desvio 

fundamental que esse encontro provocará na rota de suas vidas. Em torno deles, 

um país, ou vários países.  

O que acontece entre a primeira e a última carta é uma “pequenina 

odisséia”, como o próprio diretor costuma se referir à sua história. Assim como 

Terra estrangeira (1995) e Diários de Motocicleta (2004), Central do Brasil é uma 

narrativa em trânsito, desde o deslocamento físico dos personagens (Dora e 

Josué, César, os romeiros e todos os que estão na estrada, passageiros da viação 

Estrela do Norte) à mudança de comportamento dos próprios Dora e Josué, tanto 

em relação um ao outro quanto à vida que levavam antes de se encontrarem. A 

metáfora da odisséia, aludida por Walter Salles (noção bastante reconhecida nas 

áreas que trabalham mais tranqüilamente com a idéia de história como construção 

textual), traz a idéia de aprendizado, de viagem circular, que se dirige para o lugar 

de onde se partiu – mas para o qual se volta transformado, como acontece com 

Ulisses, “cabra marcado” pela cicatriz que faz dele, a um só tempo, o mesmo e 

outro. Nesse road movie no sertão, tudo se desloca e se transforma, inclusive a 

imagem e o som: 

As locações exteriores (prédio e casa de Dora, de Irene e de 
Yolanda) são uma extensão [da Central do Brasil]. É como se 
não houvesse possibilidade para Dora de escapar deste círculo 
vicioso, ou como se Josué não pudesse sobreviver a ele. 
Rimas visuais (vagão de trem/corredor de prédio de Dora e 
exterior de trem/prédio de Yolanda) reforçam esta impressão. 
Não há horizonte neste mundo, não há céu, apenas a presença 
constante do concreto. 
Um certo monocromatismo (declinação de tons ocres, beges, 
cinzas ou marrons) marca esta parte de "Central do Brasil". À 
medida que o filme toma a estrada, as lentes se tornam 
paulatinamente mais abertas, a imagem respira, ganha 
horizonte e novas cores. 
[…] 
O som, por outro lado, acompanha o mesmo raciocínio da 
imagem. Da cacofonia da Central e dos barulhos da cidade que 
invadem constantemente os ambientes de Dora, Irene e 
Yolanda, passa-se lentamente para um processo em que os 
sons se tornam cada vez mais individualizados e rarefeitos, à 
medida que entramos país adentro7. 

Assistir a Central do Brasil, pelas opções estéticas da narrativa, pode 

nos compelir à investigação detetivesca da realidade do País. Por outro lado, 
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pode simplesmente nos solicitar um exercício de leitura de uma textualidade 

rica, sem dúvida, de imagens de Brasil que são nossas não porque nos imitam 

ou nos refletem, mas porque nos ensinam, nos pedem o reconhecimento de 

outros textos, nos deslocam para outras leituras. Assim, talvez, o nó na 

garganta que fica ao final da história possa ser transformado em nós de 

cruzamento de informações, ligações produtivas para pensar essa e outras 

narrativas que se insinuam no limiar da representação do Brasil, inclusive 

aquelas apresentadas pelos telejornais nacionais, pelas revistas vejas e pelas 

folhas de s. paulo – às quais costumamos interrogar tão pouco sobre que 

identidade nacional estão produzindo. 

 

Notas 
                                                 
1Fernando Henrique Cardoso foi de 1992 a 1993, ministro das Relações Exteriores de Itamar 
Franco, governo do qual foi quase um primeiro-ministro. Em 1993, assumiu o Ministério da 
Fazenda e implantou, em conjunto com uma equipe de economistas, o Plano Real, pacote de 
medidas de estabilização econômica que, meses depois, garantiria a Fernando Henrique 
Cardoso sua eleição como Presidente da República. 
 
2Cf. Walter Salles vê em ‘Central’ um Brasil real. Entrevista concedida ao Jornal do 
Comércio, em 02/02/98. 
 
3 Rastreando o percurso do filme, pelos jornais, é possível acompanhar ainda a polêmica 
Central do Brasil x A Vida é Bela, de 1997, dirigido e estrelado por Roberto Benigni. O filme 
italiano foi lançado nos EUA em 1998 e por isso concorreu com Central do Brasil ao Oscar de 
Melhor Filme Estrangeiro em 1999. A Vida é Bela acabou levando esta (entre outras) 
premiações, o que desencadeou um animadíssimo debate sobre os méritos de cada um dos 
filmes, seus respectivos lobbies de lançamento e a idoneidade da Academia de Hollywood. 
 
4 Em texto publicado no Jornal do Brasil de 8 de julho de 2001, Ivana Bentes alinha Central do 
Brasil a outras produções recentes do cinema nacional, “que transformam o sertão ou a favela 
em ‘jardins exóticos’ ou museus da História”. Para a estudiosa, trata-se de uma desvirtuação 
da “Estética da fome” proposta por Glauber Rocha (1965), agora transformada em “cosmética 
da fome”, uma espécie de maquiagem da miséria, uma romantização do sertão. 
 
5Expressão pinçada de Glauber Rocha em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro – a 
expressão foi utilizada por Glauber num comentário sobre O Cangaceiro, filme de Lima Barreto, 
de 1953. 
 
6Cf. Walter SALLES. O documentário como socorro nobre da ficção. Cinemais. v. 9, jan/fev. 
Rio de Janeiro, 1998. 
 
7Cf. A Imagem e o Som; alguns conceitos do filme, texto disponível no Site Oficial de Central do 
Brasil. 
 
 
Ficha Técnica 
Título: Central do Brasil (Brasil, 1998). Direção: Walter Salles. Roteiro: João Emanuel Carneiro 
e Marcos Bernstein. Direção de fotografia: Walter Carvalho. Montagem: Isabelle Rathery e 
Felipe Lacerda. Música: Antônio Pinto e Jacques Morelembaum. Produção: Elisa Tolomeli, 
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Donald Ranvaud, Arthur Conh, Martine de Clermont-Tonnerre. Elenco: Fernanda Montenegro 
(Dora), Vinícius de Oliveira (Josué) Soia Lira (Ana, mãe de Josué), Otávio Augusto (Pedrão), 
Marília Pêra (Irene, amiga de Dora), Stela Freitas (Yolanda) Othon Bastos (César), Matheus 
Natchergaele (Isaías) Caio Junqueira (Moisés). 
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